“值得梦想”

今年1月,贝瑟尔的学生前往危地马拉的安提瓜,与当地合作伙伴一起制作一个国际报道项目《织构》。在那里,他们遇到了三名来自危地马拉高地的男子,他们试图移民到美国,但没有成功。这就是他们的故事。

作者:Soraya Keiser'24,记者;Bryson Rosell'22,设计师;和危地马拉合伙人Majo Diaz

2022年5月13日下午12:30。

马多克·田和他的女儿安娜·露西亚坐在危地马拉特卡潘与田父母合住的房子里布莱森·罗塞尔摄

马多克·田和他的女儿安娜·露西亚坐在危地马拉特卡潘与田父母合住的房子里布莱森·罗塞尔摄

这篇学生作品最初出现在2022年版Textura,这是一个由贝瑟尔学生与当地合作伙伴共同制作的国际故事讲述项目。

田MardoqueoTian和其他120人跪在一起,低着头,躺在墨西哥北部边境废弃仓库的肮脏地板上。直升机在头顶蜂拥而过。狗咆哮着。警察喊道。但田的希望破灭了。在两个国家旅行后,他花光了所有的钱,每天只吃一顿饭,睡在狭小的房间里,被抓住了。三个月了,他所要展示的只是一个格查尔。

和成千上万的其他人一样,田试图以非法移民身份穿越美国和墨西哥边境寻找工作。他在田里工作一天得到的35格查尔(4.50美元)不足以养活他的家人。2021 5月,田某离开年幼的女儿和妻子,在一名男子的帮助下非法穿越沙漠郊狼,一个移民走私犯。

他的妻子维尔玛(Vilma)紧张地用手拨弄着她玛雅围裙上松散的线,而他的女儿安娜·露西亚(AnaLucia)的眼睛和她随身携带的橙色吸盘一样大,每天晚上都独自呆了三个月,因为她知道他有被驱逐出境或死亡的危险。

但维尔玛明白田为什么要去。对没有足够的钱养活孩子的恐惧压倒了维尔玛对田的任何恐惧。“我知道照顾孩子对我来说很困难,”维尔玛说,“但这是值得梦想的。”

危地马拉纹理,贝瑟尔大学188金宝搏

田的妻子维尔玛留下来照顾孩子。三个月来,她每晚睡觉都知道她的丈夫有被驱逐出境和死亡的危险萨凡纳·希伦摄

当田还是单身时,他没有离开的冲动,但有一个家庭需要养活,他绝望了。田的父亲拉米罗(Ramiro)在2008年试图穿越美墨边境未获成功,但田也听说过一些成功的故事,这些朋友的收入足以将汇款寄回他们在危地马拉的家人。田在广播中听到一只土狼的越境广告后,决定去做。

但这只土狼要13万格查尔(约合1.69万美元),田没有这笔钱,所以他把契据放在父母的房子里作为抵押物来支付这笔钱。田于2021 5月12日星期三早上6点离开。他的妻子怀孕八个月。

田先生坐公共汽车到了瓜地马拉高地的一个小镇,距离他的家乡特卡潘103公里,也就是64英里。从那里,他遇到了一只据说会指引他到达目的地的郊狼。带着2000格查尔(260美元),田开始了他漫长而笨拙的美国之旅。首先,他穿过危地马拉-墨西哥边境,从墨西哥普埃布拉乘坐公共汽车前往一个停车场。然后他被要求进入一辆满载300名移民的拖车。他们站了18个小时。有些人呕吐了。其他人晕倒。郊狼拿走了每个人的物品,以免占用空间。

田说:“贫困带我们走了多远,令人印象深刻。”。在特卡潘,田习惯于每天吃三顿饭,但在墨西哥,他每天只吃一个鸡蛋和一杯水。土狼驾驶拖车将田和其他100人从墨西哥城带到墨西哥和美国之间的边境。

花了32个小时。当他们到达停车场时,一些人已经在那里呆了两个月了。土狼会随机造访仓库,但不会回答接下来会发生什么。当田问他什么时候离开时,狼威胁说如果他再问,就会杀了他。这些移民喝黄水,每天喂食两次。食物的配给量太低了,人们常常因饥饿而晕倒。

田说:“这不是一件容易的事。在所有尝试过的兄弟中,很多都成功了,很多都死了。”。“任何人都没有同情心。”

田非常想回到特卡潘的家中,但不知道郊狼是否会同意。他们想要这笔钱,如果穿越不成功,他们不会得到全部。最后,一些人被告知过马路是安全的。田的情绪有点高涨,希望他能进入下一组。20人被允许外出。十个人回来了。

另一批移民计划第二天离开,但警方已经太晚了,他们找到了仓库,还有120名来自中美洲的移民。危地马拉人。尼加拉瓜人。洪都拉斯。所有人都未能实现跨越边界的目标。相反,他们被迫跪下,被告知不要抬头看警察。

田和其他移民被送往墨西哥奇瓦瓦的一个拘留中心,田可以在那里给维尔玛打电话。他只能解释说他被驱逐出境,然后挂断了电话。维尔玛甚至无法告诉他,就在那天,她生下了何塞·费尔南多。田有一个儿子。那是6月9日星期三,也就是他离开后的一个月。

危地马拉纹理,贝瑟尔大学188金宝搏

在他儿子试图移民美国的13年前,拉米罗·田也经历了同样的旅程。他在墨西哥被拦下,现在在一家服装厂工作,帮助养家糊口照片由NatalyBasterrechea拍摄

虽然合法移民到美国有时是可能的,但像田这样出身贫寒、几乎没有受过教育的人很少被接受。危地马拉人经常要付钱给官员,让他们为被选中的签证说句好话。

田的姐夫何塞·巴勃罗·萨特(JoséPabloSut)是从危地马拉的大量申请人中挑选出来的。现在他在加拿大作为一名移民农民采摘西红柿。由于法律程序往往过于昂贵,对大多数人来说都令人失望,他们会考虑自己或像田一样通过郊狼越境的选择。

在田试图穿越之前13年,他的父亲拉米罗也经历了类似的旅程。拉米罗15岁时开始在田里干活,先是在咖啡农场,然后种植小麦。

他最终为自己买了一块地,种了花椰菜和莴苣出售。这项业务为拉米罗带来了利润,最终他设法节省了75000格查尔(9758美元)。但他不知道如何管理这笔钱。拉米罗失去了大部分土地,不得不卖掉土地来偿还贷款。

他最终在一家服装厂找到了一份工作,但想搬到美国挣更多的钱。他要养活四个孩子和一个妻子。拉米罗说:“我对我的家人负有责任。”。“我必须负责,我必须确保他们取得成功。”

拉米罗前往美国的企图在墨西哥被阻止,他被迫回国。现在他又在服装厂工作了。拉米罗说:“我不能坐在家里。这不公平。”。“在我们未能到达美国后,我们必须回去找工作。”

田的堂兄马多奎奥·拉库奇(MardoqueoRacuch)也试图以非法移民身份在美国找到工作。他被从墨西哥边境驱逐出境,现在在危地马拉特卡潘的一家玫瑰农场Plantaciones Mavali S.A.工作|布莱森·罗塞尔摄

田的堂兄马多奎奥·拉库奇(MardoqueoRacuch)也试图以非法移民身份在美国找到工作。他被从墨西哥边境驱逐出境,现在在危地马拉特卡潘的一个玫瑰农场Plantaciones Mavali S.A.工作布莱森·罗塞尔摄

2018年,田的堂兄Mardoqueo Ruuch也试图以非法移民身份在美国找到工作。他在广播中听到一则广告说,一只郊狼愿意带人们去美国,在他们成功抵达之前,他们不必付费。鲁库奇以6000格查尔(780美元)的价格卖掉了他的摩托车,把4000格查尔(520美元)留给了他的妻子和两个年幼的孩子,然后坐公共汽车开始了他的旅程。

他从墨西哥边境被驱逐回危地马拉。不成功的拉库奇说:“我的一部分心留在了那里。”。“每当我想起我自己,我都会感到置身于沙漠之中。”

拉库奇现在在特卡潘的一家玫瑰农场Plantaciones Mavali S.A.工作。自从他被驱逐回危地马拉后,拉库奇就被列入政府黑名单,很难找到工作。因为在玫瑰农场工作不是政府规定的工作,Ruuch过去10个月一直在那里工作。

他的老板凯文·伊吉扎巴尔(KevinEguizabal)表示,非法移民使得维持稳定、训练有素的劳动力变得困难。通常,如果一名男子计划尝试越境,他们会要求休假,而公司不知道他们是否会回来。如果他们不这样做,埃及必须培训更多的人,这会占用其他任务的时间。

为了解决这一问题,Eguizabal实施了一种合同制度,即工人与公司签订为期两年的合同。这种安全系统比一次只能保证几天或几周的工作更吸引人。拉库奇也是如此,但他仍然希望有一天能去美国旅行。

拉米罗认为田应该再次尝试在美国找工作。田并不急于这样做。拉米罗说:“马多奎奥再也不会回来了。”。“他受了创伤。”相反,田在家里找到了工作。

现在是下午7点,一月的一个星期四晚上已经天黑了。星期四对生意有好处,所以田继续开着他的嘟嘟嘟嘟,或摩托车出租车,直到深夜。在这样的夜晚,他最多可以补充250格查尔(32美元)。

在田与父母合住的房子的煤渣墙后面,维尔玛和田的妈妈朱莉安娜正在为今晚的晚餐做玉米饼。穿过凹凸不平的庭院,进入由金属板和木制芦苇制成的厨房,一片柔软拍拍拍拍在玉米饼被压扁、磨圆并放在水泥炉上烹饪后,可以听到玉米饼的声音。

在维尔玛喂费尔南多的时候,朱利安娜继续用手制作面团,有条不紊地进行分配和成型。她把它归结为一门科学,因为她从12岁起就一直在做玉米饼。这些黑玉米玉米饼足够全家三天的每顿饭都吃。

有些晚上他们不能一起吃饭,因为田很晚才出去工作。即使在家,田也必须说再见。


Soraya Keiser’24岁,新闻与国际关系专业二年级学生。她希望成为一名国际记者。

布莱森Rosell’22是一名高级平面设计专业和工作室艺术专业的辅修生。他的职业抱负包括“任何有创意的东西”,比如艺术总监、工作室艺术家、摄影记者或艺术教授。

危地马拉纹理

了解有关Textura的更多信息。

Textura是一个国际故事讲述项目,由贝瑟尔的新闻和平面设计学生创建。自2017年以来,学生们在全球各地进行报告和设计,并因其工作质量获得了多项国家奖项。今年的团队前往危地马拉的安提瓜,深入当地社区,发掘和讲述各种各样的故事。

支持纹理